ভালোবাসার বয়স হল
-প্রদীপ মণ্ডল

“শুনতে কি পাও বেদনা ক্লিষ্ট হার্ট বিট?
ধুকপুক ধুকপুক করে বেড়েই চলেছে—
নিঃস্তব্ধ রাত দাঁড়িয়ে চোখের পাতা,
আড়মোড়া ভাঙ্গে নিঃসঙ্গ অস্থিরতা।

তোমার কান্না আমি শুনেছি, নিঃশব্দ চোখের জল
চাপা বেদনার কানায় কানায় পূর্ণ হয় নির্নেয় ফল।
তোমার যন্ত্রণা জেগে ওঠে আমার বুক
তুমি হয়তো শুনতে পাওনা সে আওয়াজ
অথবা আমারি মত পড়ে থাকো অসাড়!

আচ্ছা, আমাদের ভালোবাসা কি আজ অভ্যাস?
শুধুই কি দিন যাপনের খেলা?
একটু একটু করে কমে যায় অমূল্য সময়—
কমে যায় তোমার আমার ঘনত্ব, সে আকুলতা।
আমার স্পর্শের প্রতি তোমার সে আকুলতা
আজকাল আর ঠাওর করতে পারিনা!
কি জানি হয়তো আমার ভ্রম, তবু মনে হয় বারবার।

যখন বারবার ডেকেও তোমার সাড়া পাইনা!
তখন আমার অসাড় কাতর মনকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে
চলে যায়, ঠিক কোথায় যে নিয়ে যায় আমিও জানিনা।
তুমি তো দেখো না, হয়তো জানতে ও পারো না!
এমনি একদিন যদি মনটা আর না ফেরে, যদি পথ হারিয়ে ফেলে।

সকালে উঠে হয়তো দেখবে শরীর ঠিক আগের মতই আছে
কিন্তু তোমার- একান্ত তোমার ছিল যে মন,
সে আর নেই, এক আনকোরা মনের সম্মুখীন।
কি করবে তখন?
আর তোমার সেই চেনা আপন মন, হয়তো তখন
পথে পথে ঘুরে এ গলি সে গলি ঘুরে ঘুরে দিক ভ্রান্ত
খুদার্ত অসহায়ের মতো কেঁদে কেঁদে ফিরবে আস্তাকুঁড়ে।
সে কান্না কি শুনতে পাবে তুমি?

তুমি তো কাঁদতে পারো, তাই বুঝি ভিজিয়ে নিলে হৃদয়
গলে গেলো তোমার ব্যথা, চোখে নামলো ঘুম।কিন্তু আমি—
আমি যে কাঁদতে পারি না, তাই দ্বিগুণ জ্বালায়
ছটফট করতে থাকি-ছটফট করতে থাকি, নিঃস্তব্ধ নিশুতি রাতে।
কুরে কুরে খায় মননে, আমার অভ্যাস গ্রস্থ ভালোবাসা।